第05章 (第12/14页)

法自己早早醒了过来，可以和你再见，爸爸，你真要走吗？”

    ??“时间不长。”

    ??“太长了。”泰德忧郁地说。“我在日历里你回来的那天上画了个圈，妈妈已经告诉了我是哪一天。这以前我每天都会把刚过去的日子划掉。妈妈说她每天晚上会给我念‘恶魔的话’。”

    ??“那很好，不是吗？”

    ??“你会打电话回来吗？”

    ??“我每隔一天在晚上打个电话回来。”维克说。

    ??“每天晚上。”泰德坚持，他爬到维克的膝上，把玩具狼放到碟子迈，自己吱吱嘎嘎地开始咬一片烤面包。

    ??“每天晚上，爸爸。”

    ??“我不能每天晚上。”维克说，又想起罗格制订的那份让人透不过气来的日程表。

    ??“为什么不？”

    ??“因为——”

    ??“因为罗格叔叔制订的计划很紧。”多娜说，她把泰德的奶蛋饼端上桌。“带上你的玩具狼，到这儿来吃。爸爸明晚会从波士顿打电话过来，谈谈发生的事。”

    ??泰德到桌子尽头他的位子上坐下。他面前有一个放餐叉的垫子，上面写着：“泰德，能不能给我带一个玩具？”

    ??“可能，只要你做个好孩子。我可能今天晚上就打电话回来，你就会知道我平安到了波士顿”维克入迷地看着泰德在奶蛋饼上倒了很多果汁“你想要什么样的玩具？我们会去看看。”看着泰德吃奶蛋饼，他突然想起泰德喜欢吃鸡蛋，炒的，煎的，煮的，和煮得很老的鸡蛋，泰德都会狼吞虎咽般一扫而光。“泰德？”

    ??“什么，爸爸？”

    ??“如果你希望人们买鸡蛋，你会告诉他们什么？”

    ??泰德想了想“我会告诉他们鸡蛋的味道很好。”他说。

    ??维克和妻子的目光又相遇了，他们又有了和电话铃响时一样的那种瞬间，这次他们会心地笑了。

    ??他们的分手很平淡。只有泰德、他还不能掌握未来会有多短，哭了。

    ??“你会考虑吗？”他爬进“美洲豹”时，多娜又问。

    ??“会的。”

    ??但在开往布里奇顿去接罗格的一路上，他考虑的只是那两个几近完美的交流的瞬间。一个早上两次，不很坏。他们相处总共已经有八、九年了，几乎是他全部人世生活的四分之一。他开始考虑人类交流的整个概念是多么荒唐可笑——需要无数次那么荒唐的重复，才会得到一点点。当你投入时间，想要得出好结果时，你必须仔细。是的，他在考虑它。他门曾今很好，尽管现在有一些通道关闭了，充满了天知道多少乱七八糟的黑乎乎的污秽的东西（而且这些东西中有一部分还在蠕动），大量的其它通道还打开着，还处于非常良好的工作状态。

    ??必须要仔细考虑——但也许不能一次考虑得很多。事物自己会逐渐放大的。

    ??他打开收音机，开始想可怜的夏普谷制品老教授。

    ??七点五十，乔坎伯把车开出波特兰灰狗车站，大雾已经被阳光驱散，卡斯考银行和信托公司顶上的数字钟指向了73度。

    ??他开着车，帽子端端正正地扣在头上，随时准备向那些开车从路上钻出来或插到他前面的人发火。他憎恨在城市里开车。和加利到波士顿后，他准备把车停到一边去，直到他们要回家时再碰它，如果他们迷了路，就乘地铁，没有迷路，就走路。

    ??沙绿蒂穿着她最好的紧身裤——它的颜色是宁静的绿色——和一件领口打着褶边的白色棉衬衫，她戴了耳环，这让布莱特有点惊奇，除了进教堂外，他一点也记不起母亲什么时候载过耳环。

    ??布莱特看见她给爸爸准备好谷制品早餐后，就一个人上楼去换装。乔几乎一言不发，遇到什么问题只是支吾一两声草草应付，然后打开收音机听起球类比赛的成绩，完全终止了谈话。他们都担心这种沉默预示着一种毁灭性的爆发，一种在他们旅行问题上想法的突然转变。

    ??沙绿蒂已经穿上了紧身裤，正在穿衬衫。布莱特注意到她戴着一副桃红色的胸罩，这也让他惊奇，他不知道他母亲还有不是白色的内衣。

    ??“妈。”他急切地说。

    ??她转向他——几乎她要转到他身上。“他对你说了什么吗？”

    ??“不不。我是说库乔。”

    ??“库乔？库乔怎么啦？”

    ??“它病了。”

    ??“你什么意思，病了？”

    ??布莱特告诉她他在后台阶上吃了第二碗可可熊，他走进雾里，以及库乔突然出现，眼里发出红光和野性，鼻吻向下滴着白沫。

    ??“它走起来也不正常。”布莱特最后说“它有一点，你知道，蹒跚。我想最好告诉爸爸。”

    ??“不。”他母亲厉声说，一把抓住他的肩，把他抓得